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昔

、

人

間

は

突

然

不

老

不

死

に

な

り

ま

し

た

。

何

百

年

前

の

出

来

事

か

も

よ

く

分

か

り

ま

せ

ん

。

成

長

期

に

あ

る

子

供

の

成

長

は

止

ま

ら

な

か

っ

た

の

で

、

ほ

ぼ

全

世

界

の

人

類

の

老

い

が

止

ま

っ

て

し

ま

っ

た

事

に

し

ば

ら

く

の

間

誰

も

気

付

か

な

か

っ

た

の

で

す

。

皆

が

そ

れ

に

気

付

い

た

後

も

、

政

府

や

学

者

は

こ

の

あ

ま

り

に

も

奇

妙

な

現

象

を

簡

単

に

は

認

め

よ

う

と

し

ま

せ

ん

で

し

た

。

一

年

近

く

経

っ

た

あ

る

日

、

よ

う

や

く

あ

る

国

の

政

府

が

認

め

る
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と

、

そ

れ

に

追

随

す

る

よ

う

に

殆

ど

の

国

が

次

々

と

こ

の

事

実

を

認

め

ま

し

た

。

そ

の

後

研

究

が

本

格

的

に

始

ま

り

ま

し

た

が

、

原

因

は

今

で

も

不

明

で

す

。 

 

常

識

で

は

考

え

ら

れ

な

い

異

常

事

態

に

も

関

わ

ら

ず

、

人

間

は

皆

喜

び

ま

し

た

。

そ

の

当

時

、

彼

ら

が

一

番

恐

れ

て

い

た

の

は

『

死

』

だ

っ

た

か

ら

で

す

。

そ

れ

以

来

、

生

ま

れ

て

き

た

子

供

達

は

皆

二

十

歳

前

後

で

成

長

が

止

ま

る

よ

う

に

な

り

ま

し

た

。 

  

し

ば

ら

く

経

つ

と

一

つ

困

っ

た

こ

と

が

起

き

始

め

ま

し

た

。

人

口

が

増

え

す

ぎ

て

、

人

が

住

め

る

陸

地

が

な

く

な

っ

て

し

ま

っ

た
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の

で

す

。

勿

論

前

々

か

ら

こ

う

な

る

こ

と

は

予

測

出

来

て

い

た

の

で

す

が

、

対

応

が

遅

す

ぎ

て

間

に

合

わ

な

か

っ

た

よ

う

で

す

。

そ

こ

で

偉

い

人

達

は

、

役

に

立

た

な

い

人

々

を

海

に

捨

て

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。

真

っ

先

に

選

ば

れ

た

の

は

、

こ

の

現

象

が

起

こ

っ

た

時

に

は

既

に

高

齢

だ

っ

た

人

達

で

し

た

。

若

く

健

康

な

体

を

持

っ

た

人

間

が

増

え

た

の

で

、

体

が

悪

く

体

力

も

な

い

お

年

寄

り

は

邪

魔

者

扱

い

さ

れ

た

の

で

す

。

次

に

病

気

に

か

か

っ

た

人

間

が

次

々

と

捨

て

ら

れ

ま

し

た

。

そ

の

う

ち

、

生

き

る

こ

と

に

疲

れ

た

人

達

が

進

ん

で

海

に

飛

び

込

む

よ

う

に

も

な

り

ま

し

た

。

 

 

し

か

し

彼

ら

は

死

に

ま

せ

ん

で

し

た

。

否

、

泳

ぐ

こ

と

が

出

来
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ず

水

底

で

溺

れ

よ

う

と

、

食

べ

る

物

が

な

く

骨

と

皮

だ

け

の

体

に

な

ろ

う

と

、

死

ね

な

か

っ

た

の

で

す

。

海

を

覗

け

ば

、

皮

膚

だ

け

が

ふ

や

け

て

膨

れ

上

が

っ

た

、

最

早

人

間

の

形

を

保

っ

て

い

な

い

も

の

が

う

よ

う

よ

泳

ぎ

、

或

い

は

沈

ん

だ

ま

ま

も

が

い

て

い

ま

し

た

。

人

間

が

、

恐

ら

く

初

め

て

『

死

ね

な

い

』

と

い

う

こ

と

に

恐

怖

を

抱

い

た

瞬

間

で

し

た

。 

 

そ

れ

で

も

こ

の

制

度

は

続

き

ま

し

た

。

僕

が

思

う

に

、

他

に

良

い

案

が

な

か

っ

た

の

だ

と

思

い

ま

す

。

こ

の

頃

に

は

殆

ど

人

口

増

加

は

止

ま

っ

て

い

ま

し

た

が

、

そ

れ

で

も

狭

い

こ

と

に

は

変

わ

り

な

い

の

で

す

。 
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そ

れ

か

ら

何

十

年

も

時

が

過

ぎ

、

今

度

は

別

の

問

題

が

生

ま

れ

ま

し

た

。

食

べ

物

が

足

り

な

く

な

っ

た

の

で

す

。

人

間

は

こ

れ

ま

で

保

護

し

て

き

た

生

き

物

だ

ろ

う

が

、

毒

物

だ

ろ

う

が

何

で

も

食

べ

ま

し

た

。

味

の

こ

と

を

考

え

る

余

裕

な

ど

、

誰

に

も

残

っ

て

は

い

ま

せ

ん

で

し

た

。

中

毒

症

状

な

ど

、

誰

も

気

に

し

ま

せ

ん

で

し

た

。

ど

れ

ほ

ど

苦

し

か

ろ

う

と

、

ど

う

せ

死

ぬ

こ

と

は

な

い

の

で

す

。 

 

た

っ

た

十

年

程

度

で

人

間

以

外

の

動

物

は

全

て

絶

滅

し

、

植

物

も

食

べ

尽

く

し

ま

し

た

。

世

界

中

の

人

間

が

今

ま

で

経

験

し

た

こ
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と

の

な

い

よ

う

な

飢

餓

に

襲

わ

れ

ま

し

た

。

で

も

、

苦

し

い

だ

け

。

そ

の

ま

ま

死

ぬ

こ

と

は

許

さ

れ

な

い

の

で

す

。 

 

「

こ

ん

な

に

苦

し

い

の

な

ら

死

ん

だ

方

が

ま

し

だ

」

 

  

恐

ら

く

誰

も

が

そ

う

思

い

ま

し

た

。

各

国

政

府

も

必

死

に

な

っ

て

死

ぬ

方

法

を

模

索

し

ま

し

た

。

し

か

し

そ

れ

も

無

駄

で

し

た

。

不

老

不

死

に

な

っ

て

し

ま

っ

た

人

間

は

、

仮

に

骨

だ

け

の

姿

に

な

っ

て

も

死

ね

な

い

の

で

す

。

動

く

こ

と

こ

そ

あ

り

ま

せ

ん

が

、

骨

の

一

本

一

本

が

皮

膚

呼

吸

の

真

似

事

を

始

め

、

そ

の

表

面

は

平

熱
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を

保

ち

ま

し

た

。

不

思

議

な

こ

と

に

、

ど

の

位

置

に

脳

波

計

を

付

け

て

も

脳

波

を

感

知

す

る

こ

と

す

ら

出

来

ま

し

た

。

 

  

そ

ん

な

中

、

こ

の

現

象

が

起

き

た

当

初

か

ら

研

究

を

続

け

て

き

た

学

者

達

が

、

記

者

会

見

を

開

き

ま

し

た

。

こ

の

現

状

に

い

い

加

減

疲

れ

果

て

て

い

た

人

々

は

、

打

開

策

を

期

待

し

て

液

晶

の

前

に

釘

付

け

に

な

り

ま

し

た

。

世

界

中

の

人

間

が

見

つ

め

る

中

、

そ

の

研

究

チ

ー

ム

が

発

表

し

た

の

は

、

こ

れ

以

上

な

く

単

純

に

絶

望

的

な

事

実

で

し

た

。 
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「

細

胞

が

一

つ

で

も

残

っ

て

い

る

場

合

、

そ

こ

に

は

意

志

が

宿

り

生

命

活

動

を

続

行

し

ま

す

」 

「

体

を

細

切

れ

に

し

た

と

し

て

も

、

そ

れ

ぞ

れ

の

部

位

全

て

に

元

の

体

の

記

憶

を

引

き

継

い

だ

人

格

が

存

在

す

る

こ

と

と

な

り

ま

す

」 

  

こ

の

事

実

は

あ

っ

と

言

う

間

に

知

れ

渡

り

ま

し

た

。

誰

も

が

死

ぬ

こ

と

を

諦

め

ま

し

た

。

こ

う

し

て

人

間

は

、

出

来

る

だ

け

苦

痛

を

感

じ

な

い

よ

う

に

生

き

る

だ

け

の

生

物

に

ま

で

退

化

し

た

の

で

す

。 
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そ

ん

な

様

子

を

、

僕

ら

は

ず

っ

と

見

つ

め

て

い

ま

し

た

。

僕

は

こ

の

現

象

が

起

き

た

当

初

、

正

確

に

は

分

か

ら

な

い

の

で

す

が

、

恐

ら

く

十

八

歳

で

成

長

が

止

ま

り

ま

し

た

。

少

な

く

と

も

こ

の

現

象

に

気

付

い

た

時

、

僕

は

ま

だ

高

校

生

で

し

た

。 

 

そ

の

僕

の

隣

に

は

、

い

つ

も

あ

る

少

女

が

い

ま

し

た

。

彼

女

は

僕

よ

り

一

つ

年

下

の

幼

馴

染

で

、

現

象

が

起

こ

っ

て

か

ら

百

年

が

経

と

う

と

し

た

あ

る

日

、

突

如

両

親

が

発

狂

し

て

以

来

、

僕

と

一

緒

に

暮

ら

し

て

い

た

人

で

す

。

僕

は

彼

女

を

実

の

妹

の

よ

う

に

可

愛

が

っ

て

い

ま

し

た

し

、

彼

女

も

僕

を

実

の

兄

の

よ

う

に

慕

っ

て



僕の手が紡ぐ物語 

 
10 

い

た

よ

う

に

思

い

ま

す

。

少

な

く

と

も

僕

は

、

彼

女

に

一

度

も

恋

慕

の

情

を

抱

い

た

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

で

し

た

。 

「

ね

え

、

何

で

私

達

、

あ

ん

な

に

『

生

き

る

こ

と

』

に

執

着

し

て

た

の

か

な

」

 

 

彼

女

が

、

呟

く

よ

う

に

言

い

ま

し

た

。

僕

は

彼

女

の

手

を

強

く

握

っ

て

答

え

ま

し

た

。 

「

…

…

長

生

き

で

き

た

ら

、

も

っ

と

面

白

い

こ

と

、

素

晴

ら

し

い

こ

と

が

出

来

る

っ

て

思

っ

て

た

か

ら

じ

ゃ

な

い

の

か

な

。

実

際

は

違

っ

た

け

ど

。

人

間

が

出

来

る

こ

と

に

は

限

界

が

あ

る

。

そ

れ

を

僕

ら

は

知

ら

な

か

っ

た

ん

だ

よ

」
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「

あ

の

ね

、

私

、

こ

れ

は

罰

な

ん

じ

ゃ

な

い

の

か

な

っ

て

、

時

々

思

う

の

。

人

間

っ

て

、

ず

っ

と

ず

っ

と

他

の

生

物

を

必

要

以

上

に

殺

し

て

、

自

然

を

破

壊

し

続

け

て

い

た

で

し

ょ

？

 

そ

う

や

っ

て

自

然

の

摂

理

を

ね

じ

曲

げ

ち

ゃ

っ

た

か

ら

、

今

こ

う

や

っ

て

苦

し

ん

で

る

の

か

な

っ

て

」

 

 

僕

は

無

言

で

、

た

だ

首

を

縦

に

振

り

ま

す

。

彼

女

は

苦

し

げ

な

表

情

で

続

け

ま

し

た

。

 

「

で

も

、

私

っ

て

自

分

勝

手

だ

よ

ね

。

自

分

が

悪

い

っ

て

分

か

っ

て

て

も

、

そ

れ

で

も

苦

し

み

た

く

な

い

な

っ

て

思

っ

ち

ゃ

う

の

」

 

「

当

然

だ

よ

、

僕

だ

っ

て

そ

う

だ

。

じ

ゃ

な

い

と

、

今

日

わ

ざ

わ
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ざ

こ

ん

な

と

こ

ろ

に

来

て

る

わ

け

が

な

い

」

 

 

僕

は

そ

う

言

っ

て

、

ぐ

る

り

と

辺

り

を

見

回

し

ま

し

た

。

昔

は

研

究

所

だ

っ

た

、

荒

れ

果

て

た

建

物

。

今

で

は

知

っ

て

い

る

人

も

少

な

い

、

か

つ

て

三

度

も

行

わ

れ

た

激

し

い

戦

争

の

副

産

物

。

僕

ら

は

そ

の

場

所

に

来

て

い

ま

し

た

。

 

「

こ

こ

に

あ

る

爆

弾

を

爆

発

さ

せ

れ

ば

、

地

球

は

一

瞬

で

滅

び

る

。

人

間

な

ん

て

、

跡

形

も

な

く

吹

っ

飛

ん

じ

ゃ

う

ん

だ

よ

」

 

「

つ

ま

り

、

本

当

に

死

ね

る

の

ね

…

…

」

 

 

彼

女

の

声

に

は

、

ど

こ

か

期

待

し

て

い

る

よ

う

な

響

き

が

あ

り

ま

し

た

。
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「

じ

ゃ

あ

、

そ

ろ

そ

ろ

終

わ

ろ

う

か

」

 

 

僕

ら

の

人

生

も

、

人

間

そ

の

も

の

の

歴

史

も

、

全

部

。

 

「

う

ん

、

そ

う

ね

」

 

 

彼

女

は

嬉

し

そ

う

に

に

っ

こ

り

微

笑

み

ま

し

た

。

 

 

そ

し

て

僕

ら

は

ゆ

っ

く

り

と

、

か

つ

て

『

核

』

と

呼

ば

れ

て

い

た

爆

弾

の

ス

イ

ッ

チ

に

手

を

伸

ば

し

ま

し

た

―

―

―

―

。

 

  

意

識

が

戻

っ

た

時

、

僕

は

何

も

見

え

ず

、

何

も

聞

こ

え

な

い

空

間

に

い

ま

し

た

。

僕

は

彼

女

に

呼

び

か

け

よ

う

と

し

ま

し

た

が

、

声

が

出

ま

せ

ん

。

手

探

り

で

彼

女

を

捜

そ

う

と

し

ま

し

た

が

、

体
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の

動

き

方

に

酷

い

違

和

感

が

あ

り

ま

す

。 

 

そ

こ

ま

で

来

て

初

め

て

、

僕

は

自

分

が

死

ん

で

な

い

こ

と

に

気

付

き

ま

し

た

。

体

の

ど

こ

か

が

吹

き

飛

び

損

ね

た

の

で

す

。

彼

女

が

ど

う

な

っ

た

の

か

知

り

た

い

の

で

す

が

、

眼

も

耳

も

口

も

消

え

て

し

ま

っ

た

の

か

、

彼

女

の

こ

と

は

お

ろ

か

自

分

が

今

ど

ん

な

状

況

な

の

か

す

ら

分

か

り

ま

せ

ん

。

僕

は

仕

方

な

く

、

体

を

が

む

し

ゃ

ら

に

動

か

し

て

移

動

す

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。

も

っ

と

も

し

ば

ら

く

経

て

ば

、

動

き

方

の

コ

ツ

を

覚

え

て

自

由

に

歩

き

回

る

こ

と

が

出

来

る

よ

う

に

な

っ

た

の

で

す

が

。 

 

そ

れ

で

も

誰

も

い

な

い

空

間

で

た

だ

ひ

た

す

ら

も

が

き

続

け

る
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の

は

、

僕

の

人

生

の

中

で

最

も

辛

い

期

間

で

し

た

。

何

よ

り

語

り

合

い

、

触

れ

合

う

相

手

が

い

な

い

の

が

堪

え

ま

し

た

。

こ

の

時

僕

は

、

今

ま

で

ど

れ

ほ

ど

彼

女

に

救

わ

れ

て

い

た

の

か

気

付

い

た

の

で

す

。 

  

そ

う

し

て

辛

い

日

々

を

闇

雲

に

彷

徨

い

続

け

、

先

日

、

こ

こ

で

初

め

て

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

以

外

の

物

を

発

見

し

ま

し

た

。

全

身

を

駆

使

し

て

調

べ

て

み

た

結

果

、

ど

う

や

ら

紙

と

ペ

ン

で

あ

る

こ

と

が

分

か

り

ま

し

た

。

試

し

に

そ

れ

を

四

苦

八

苦

し

て

握

っ

て

み

た

時

、

何

故

か

妙

に

覚

え

の

あ

る

感

覚

が

し

た

の

で

す

。

そ

れ

が

何

故

な
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の

か

気

付

い

た

瞬

間

、

僕

は

全

て

を

理

解

し

て

ぞ

っ

と

し

ま

し

た

。

 

  

僕

は

『

手

』

に

な

っ

て

い

た

の

で

す

。

何

の

比

喩

で

も

な

く

、

文

字

通

り

右

手

の

み

の

存

在

と

な

っ

て

生

き

永

ら

え

て

い

た

の

で

す

。

右

手

は

利

き

手

だ

っ

た

の

で

、

僕

は

か

れ

こ

れ

二

、

三

百

年

は

ペ

ン

を

握

る

感

覚

に

慣

れ

親

し

ん

で

い

た

の

で

し

た

。 

  

考

え

た

末

、

僕

は

そ

の

紙

に

僕

達

人

間

が

、

こ

の

惑

星

が

ど

う

し

て

こ

う

な

っ

て

し

ま

っ

た

の

か

を

書

く

こ

と

に

し

ま

し

た

。

そ

れ

が

こ

れ

で

す

。

も

っ

と

も

僕

は

こ

の

紙

が

見

え

て

い

な

い

の

で

、
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他

の

人

が

読

め

る

字

が

書

け

て

い

る

の

か

今

で

も

不

安

で

す

が

。 

  

僕

は

も

う

、

長

い

間

一

人

で

歩

き

続

け

ま

し

た

。

し

ば

ら

く

は

こ

こ

で

、

誰

か

が

来

る

の

を

待

ち

た

い

と

思

い

ま

す

。

こ

れ

を

読

ん

で

く

だ

さ

っ

た

貴

方

、

こ

の

紙

の

上

に

干

か

ら

び

た

よ

う

な

手

が

転

が

っ

て

い

る

と

思

い

ま

す

。

そ

れ

が

僕

で

す

。

気

付

い

た

方

が

い

ら

っ

し

ゃ

れ

ば

、

僕

に

触

れ

て

教

え

て

く

だ

さ

い

。

僕

を

孤

独

か

ら

救

い

出

し

て

く

だ

さ

い

。

僕

を

こ

の

生

き

地

獄

か

ら

助

け

て

く

だ

さ

い

。

お

願

い

し

ま

す

。

ど

う

か

お

願

い

し

ま

 

<

了

> 


